菜单导航

医生陶勇:受难与抵抗

作者: 桐乡一院 发布时间: 2020年03月09日 22:39:09

英国作家约翰·伯格在记录一位乡村医生的行医故事时写道:“世界的本质是,即便身陷重重打击与痛苦之中,美好的意愿和高贵的抵抗也很少会削弱半分。”眼科医生陶勇的故事也是如此。

记者 | 刘畅

从医的志向▲▲▲陶勇从ICU病房转入康复科已有半个多月。1月20日春节前最后一次出诊时,他被一名自己诊治过的患者追砍,导致左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折,失血1500毫升。如今被砍的左手尚且只有轻微的知觉。除了时不时做些抓球、拿木棒的康复小游戏,医生会把他的手关节一节节地掰开,通电刺激神经。揪着肉一般的疼痛每次半小时,他每天要忍受两次。
医院里痛苦的康复至少还要数月,肺炎疫情期间外人无法探视,陶勇在病房里与护工为伴,他头上的伤痕未消,仍然时常头疼。但毕竟经历过颅内出血和脑水肿,他总怕病情会突然恶化,自己时日无多。心里感到很紧迫,便着手为写了两年的专著《眼内液检测》完成后记,又构思写一本患者与患者、医生与患者之间关爱的小说。“就像是‘交代遗言’。”陶勇即便说起自己的担忧也语调轻松。《眼内液检测》是他对八年来工作的总结,小说从未尝试过,却也是行医的一部分,这些都与学医的初衷息息相关。

医生陶勇:受难与抵抗

陶勇的家乡江西省南城县是沙眼重灾区。小时候他总见到母亲因为沙眼觉着眼睛磨得难受,而母亲小时候由奶奶带大,她的奶奶就因沙眼过于严重而失明。有一次陪母亲到南昌求医,看到医生用针从母亲眼中挑出一粒粒白色的结石,母亲的痛苦被解除,他从此立志做一名眼科医生。1997年北京大学医学部在江西省招收十个名额,陶勇排名第一,入学后成为班上年龄最小的一个。他如今丝毫不避讳谈论初来北京时自己的闭塞和羞怯。当时英语课按成绩分成ABCD四个班,系里的北京籍学生占一半,多分在A班,来自县城的陶勇被分在C班。“县城的孩子靠应试教育考上来,读和写还好一些,听和说就跟不上。那时只能硬着头皮练,练李阳的《疯狂英语》,有英语讲座时,围着外国人一通聊。当时与人沟通也是问题,研究生时第一次在会上发言,连最前排的老师也听不清我讲什么。自此之后,我每次上课都逼着自己得站起来提问,直到后来工作后参加北京市的讲课比赛,获得了二等奖。”五年制的北京大学医学部相较其他学科更为严格,前两年半在学校学习知识,后两年半在医院实习,陶勇的执着使他成为当年临床医学唯一保研读眼科的学生。在同仁医院副院长魏文斌教授看来,那也是陶勇能从一个医学生成为一个优秀眼科医生的原因之一,“相比其他学科,医学更需要综合素质,既要有缜密的逻辑能力分析病因,做手术要有胆量,遇到情况还得果决”。这些素质都需要更漫长的时间和培训来磨炼。陶勇向本刊记者回忆,自己的硕士导师姜燕荣教授和博士导师黎晓新教授在他的学生时代,便树起了榜样。姜老师每日的作息是,傍晚五六点先睡一觉,八九点起床开始做研究,直到凌晨四五点,休息两个小时后,开始第二天的工作。陶勇自叹弗如,却也养起了猪,成为当时实验室的一景。为了研究眼睛的构造,需要用动物做观察。“老鼠的眼睛太小,猪的眼睛与人类似,我就用了一头长不大的猪。”陶勇记得,那时北医周围还没有地铁,他要从北航门口坐375路到终点站,再坐“面的”到中国农业大学实验小型猪种站买猪,拉回实验室自己养。每天打扫、倒粪、喂泔水,麻药也得到动物园里借,“那篇论文最终发表在当时国际上最有影响力的眼科杂志上”。陶勇把养猪的“事业”从硕士延续到博士,师从全国数一数二的眼科专家黎晓新教授。同门师姐胡小凤记得,学生每周要跟导师一同出门诊,在老师看病前先看病人的病历,思考病因和诊疗的方法。黎晓新教授是北京大学人民医院的眼科主任,一天要看六七十个病人,直到做检查的护士下班也看不完,“黎老师为避免病人第二天挂不上号,会特意嘱咐病人挂一个普通号约检查,第二天也会先为他们看”。医德在潜移默化中熏陶,陶勇又被黎老师的格局和气度所折服。1998年北京大学人民医院的一名眼科医生为给患者治病,跑到太平间取眼角膜,当时引起热议。黎晓新教授主动召开记者招待会,向社会说明情况——那位医生虽然做法错误,但不是为了牟利,而是想要治病,让陶勇领略到老师作为科室主任的担当和应该如何面对问题的方式。虽然是老牌专家,但黎晓新教授又是他们中间最积极拥抱新科技的人。“那时他最先用苹果电脑,智能手机刚出来,就用App查看航班信息,学生都是跟在她后面。”年轻的陶勇充满着对疾病和患者的热情。多年的受训既是艰苦磨炼,也是一种职业道德的指引——病人需要治病,医生就要千方百计把病治好,要挑战别人治不好的病。他毕业后留在北京大学人民医院,2012年时黎晓新教授希望他专攻葡萄膜炎专业,填补科室的空白,与陶勇的想法一拍即合。“全国三万多眼科医生,能治葡萄膜炎的人屈指可数。”魏文斌曾是陶勇博士论文的答辩老师之一,他对这位后生的选择深感钦佩。因为葡萄膜炎是眼科最难的病症之一,属于一种相对独立的眼病,却呈现出全身免疫系统疾病的症状,仅病因便有数百种,治疗原则又因病因不同,可能截然相反,治疗时往往还需要内科和外科双管齐下。而相比白内障之类受众面广、效果立竿见影的手术,做葡萄膜炎手术的患者既不多,效果也相对不那么明显,注定是个艰深、寂寞,更难被人理解的方向。
华盈彩票网 安徽快3走势 北京赛车营业时间 安徽快3 北京赛车时间表 秒速时时彩官网 北京赛车时间表 秒速时时彩 秒速时时彩 北京赛车营业时间